

للشعر لحسب ، بل وللحياة  
أيضاً . فكانت إذا ما خلت  
إلى نفسها تفكر في ذلك  
الزوج وفي ثروته الطائلة ،  
وفي قيمة هذه الثروة لها .  
وكانت في كل مرة تعود بعد  
ذلك التفكير الطويل بالألم  
والاشفاق على هذا الزوج  
الذي لم يعرف قط ذلك الجو  
الشعري الجميل ، جو

# المرأة الشاعرة

Imaginative Woman

للقصصى الإنجليزية ترماس هاررى

بقلم الأديب نظمى خليل

المواطن والخيال الذى كانت تطلق فيه مشاعرها  
المكبوتة وأحلامها العذبة تخلق في ساعات خلوتها  
وهدوئها

سار الزوجان حتى أتيا منزلاً صغيراً يشرف  
على البحر ، وقد أحيط بحديقة شجرها فينانة ؛  
فاستقباهما صاحبة المنزل وأخذت يتحدثان عن  
ظروفها السيئة وعن موت زوجها المفاجئ ، وعن  
وسائل الراحة التى تعدها لكل من يقيم في منزلها .  
فأعجبت مسرماً رثمل بالمنزل ، ولكنها أرادت استئجار  
كل الغرف ، نخب أمل المرأة في كسب هؤلاء  
الضيوف ، إذ كان هناك غرفتان يشغلهما شاب  
رقيق الجانب طيب القلب كريم الخلق لا تود أن  
يتركها ، ولكنها تمتعت قائلة : لا بأس ! ربما يخلى  
لكما هاتين الغرفتين بضعة أسابيع . وقبل أن يفرغ  
الضيوفان من تناول الشاي أخبرتهما السيدة أن  
صاحبها الشاب قد رضى أن يخلى لهما الغرفتين مدة  
ثلاثة أسابيع . فقال السيد مارشمل :

« إنه شاب كريم حقاً ، ولكننا لا نريد أن

نزعجه في مسكنه »

انتهى « وليم مارشمل » من البحث عن  
مسكنه الصيفي في إقليم « سولنتس » في جنوب  
« ويسكس » ثم عاد إلى الفندق حيث كانت زوجته  
وأطفاله في انتظاره بعد أن قضوا سحابة اليوم في  
الهو واللعب . وكانت الأم منصرفة إلى قراءة الشعر  
كمادتها ، فلم تكدر تراه حتى ألقت بالكتاب جانباً  
وأفاقت من ذلك الحلم الجميل الذى كانت غارقة فيه  
وقالت : إنى أود أن تكون قد وفقت هذه المرة إلى  
منزل ملائم فقد ضقت ذرعاً من طول مكثنا في هذا  
الفندق . فأجابها زوجها : إن المدينة مزدحمة والغرف  
ضيقة وأخشى ألا نجد فيها ما نريد . هل لك أن  
تصحبنى إلى ذلك المنزل الذى رأيتك اليوم ؟ ثم خرجا  
مما تاركين أطفالهما الثلاثة في رعاية المربية

لقد كان هذان الزوجان مختلفين في المزاج  
والشرب ، فقد قضى الزوج حياته في صناعة الأسلحة  
ونشأ في جو صناعى بحت ، بعيداً عن جو العاطفة  
والخيال الذى عاشت فيه زوجته الشاعرة ، فلم يكن  
غريباً من امرأة رقيقة خيالية مثل « إلا » أن ترمح  
إلى أعمال رجل مثل « مارشمل » . إنها ليست عدوة



في ذلك الجو المكتئب المكفهر الذي أصبحت  
تشم في أنها آلة للنسل وأداة للتسلية

وتشاء الظروف أن يفتن اسم هذه السيدة  
باسم هذا الشاعر الشاب في إحدى المجلات الكبرى  
عقب فاجمة مؤلة اهتزت لها عواطفها الشاعرة  
فاوحت إليهما في وقت واحد بقصيدتين متحدتين  
في الروح والعاطفة كأنهما فاضتا من ينبع واحد، حتى  
أن مدير المجلة قد نشرهما في صفحة واحدة متمجبا  
لذلك الاتفاق الغريب

ومنذ ذلك الوقت أخذت «إلا» أو «جون  
إيني» كما كانت تسمى نفسها تهتم بكل ما ينشر في  
الصحف بامضاء روبرت ترو. لقد أخذت ذلك  
الاسم لترضى رغبة كامنة في نفسها، وحتى لا يرتاب  
الناس في صدق إيجاءاتها إذا علموا أن هذه  
العواطف الجياشة والشاعر القوية تفيض من قلب  
امرأة عادية هي زوج لأحد تجار الأسلحة وأم  
لثلاثة أطفال.

أما أشعار روبرت ترو فلم تكن تحمل طابع  
الشعر الحديث، بل كانت فرجة لقاب مكوم بائس  
قد ضاق بالحياة أو ضاقت هي به فلم يعد يميز فيها بين  
أحسن الطبائع البشرية وبين أرقاها. فكانت تلك  
السيدة إذا ما قرأت أشعاره تشم بخيبة أليمة تحز  
في نفسها لأنها لا تستطيع أن تحاق في ذلك الجو  
السامي الذي يضرب فيه بجناحيه القويين.

ثم مضت بضمة أشهر نشر خلالها روبرت أول  
دواوينه الشعرية فكان باكورة طيبة استقبلها  
الشعب بشيء من التقدير مكنه من أن يكتب  
نفقات الطبع، فأغرى هذا النجاح التواضع  
جون إيني على أن تجمع مقطوعاتها الشعرية المتناثرة  
في كتاب واحد مؤملة في أن تصادف بعض ما ظفر

فأجابته صاحبة المنزل قائلة: لا إزعاج ولا إفلاق  
فهو شاب غريب الأطوار تراه دائماً حالماً مطرفاً  
حزبناً يحب الوحدة ويتمشق الهدوء، وهو يحرص  
على البقاء هنا في فصل الربيع الباسم حيث لا أنيس  
له إلا البحر؛ أما الآن فإنه ذاهب إلى إحدى الجزر  
القريبة كما يفعل كل عام تبديلاً للهواء. وفي اليوم  
التالي كانت أسرة السيد مارشمل تقيم في ذلك المنزل  
الجديد. ثم مضى الرجل إلى البحر يرمض على  
شاطئه الجميل، وانصرف الأطفال إلى اللعب في  
الحلاء، وبقيت «إلا» وحيدة تلهو بما عسى أن  
تجده من كتب وآثار في غرفة ذلك الشاب. فقد  
رأت رفوفاً من الكتب الغريبة النادرة قد تكس  
بعضها فوق بعض في نظام خاص يدل على أن صاحبها  
لم يفكر قط في أن يبدأ غريبة ستمتد إليها. فقالت:  
سأخذ هذه الغرفة لنفسى إذ يظهر لى أن  
صاحبها مغرم باقتناء الكتب. هل يمكنني أن أقرأ  
بعضاً منها يا مسز هوبر؟

— نعم، إنه أديب ناشئ وشاعر واعد، له  
دخل يسير يكفيه تكاليف الحياة، ولكنه لا يشق  
له طريقاً في المجتمع

— أهو شاعر حقاً؟ لم أعرف هذا قبل الآن.  
ثم تناولت كتاباً فرأت اسمه في الصفحة الأولى  
فصاحت متمجبة: «يا للصادفة! إني أعرف اسمه  
حق المعرفة: «روبرت ترو» كذلك أعرف أشعاره.  
أهذه هي غرفته؟ وهل هو حقاً الذي أخرجناه منها؟  
ثم أخذت تفكر في ذلك الاتفاق الغريب.

لقد كان والدها أحد رجال الأدب البارزين فنظمت  
في الأيام الأخيرة بعض القصائد أودعتها عواطفها  
الحزينة وأسفها على تلك الحياة الأولى، حياة الحلم  
والزهر؛ حياة المرح والشباب التي ضاعت جميعها



في الهزيع الأخير من الليل أن ظل بقية الليلة بقطع  
الغرفة جيئة وذهوباً ، فأطار النوم من عيني ولكني  
مع ذلك لم أضق به ولم أغضبه

كان هذا فاتحة الحديث عن ذلك الأدب  
الواعد الذي أخذ يصعد مدارج الشهرة في وثبات  
واسعة موفقة .

وفي ذات يوم جاءتها صاحبة المنزل تلفت نظرها  
الى شيء لم تنتبه إليه وهو آثار للكتابة بالقلم  
الرصاص قد نقشت على ورق الحائط خلف الستائر  
بالقرب من مكان الرأس ، فلم تستطع مسر مارشمل  
أن تحبس شعور الدهشة والرغبة ، فاندفعت الى  
الغرفة ، وانحنت برأسها الجليل حتى كادت تلمس  
الجدار . ثم أخذت مسر هوبر تشرح لها في أسلوب  
المرأة المتمكنة من علمها الواقفة على جميع ما يحيط  
بها فقالت :

إن هذه الكلمات هي خواطره الأولى التي  
نهفو بعقله وهو نائم في فراشه ينقشها هنا خوفاً  
من أن ينساها . لقد رأيت كثيراً من هذه الآثار  
منشورة بعد ذلك في الصحف ولكن هذه الأشعار  
لم تنشر بعد

فاحمر وجهها دون أن تدرك السبب وشعرت  
برغبة قوية خفية في أن تخلو الى نفسها . ولم تكذب  
المرأة تنصرف الى قضاء حاجة لها حتى أسرعت  
مسر مارشمل الى غرفة الشاعر وأخذت تقرأ هذه  
الأشعار في صوت موسيقى جميل حتى سكوت  
أذناها وشالت بها أفكارها الى السموات العلى  
كانت الطبيعة في ذلك اليوم غاضبة نائرة ، فلم  
يرد مسر مارشمل أن تصاحبه الى البحر الهاائج المزدبد .  
أما هي فقد أخذت تضيق بتلك الحياة الرتيبة الثابتة ،  
وتنفّر من ذلك الجو المألوف الثقيل ، إذ لم يعد

به روبرت من الافبال والنشجيع ، ولكنها عادت  
بصفقة المغبون ، فلم يتصد أحد لكتابها بالنقد  
أو التقريظ ، بل لم يفكر أحد أن يعاق عليه أو أن  
يشير إليه ولو في إحدى الصحف اليومية .

ولكنها لم تفكر كثيراً فيما أصابها ، فسرعان  
ما حطت بها أفكارها من عالم الشعر والأدب الى  
عالم الحياة والمنزل ، فقد أحست بجنين يضطرب في  
أحشائها فانصرفت عن الأدب وتأهبت لاستقبال  
ذلك الضيف الجديد .

جالت هذه الأفكار في خاطر تلك المرأة التي  
وجدت نفسها أخيراً وعلى غير انتظار في غرفة ذلك  
الشاب الذي ارتبطت به برباط رومى وثيق ، فنهضت  
عن كرسيتها وأخذت تجول في أنحاء الغرفة تتفرس  
في كل ما تراه ، ثم دعت مسر هوبر تستفسر منها  
عن ذلك الشاعر الشاب فقالت :

— وهل يقيم هنا منذ زمن طويل ؟

— نعم . منذ عامين تقريباً وهو يحتفظ بهاتين  
الغرفتين حتى في أيام سفره ، فإن جو هذا المكان  
يلأم صدره . وهو يقضى وقته في القراءة والكتابة  
لا يقابل أحداً ؛ وهو مع ذلك طيب القلب حلو  
الحديث يتمتع كل من يعرفه أن بصادقه . إنك  
لا تصادفين أمثال هذا الشاب كل يوم

— في طيبة القلب ورقة الشاعر !!

— نعم . حتى أنني كثيراً ما أغريه على الخروج  
من عزلته ، فيقوم برحلات قصيرة إلى باريس  
أو الزويج ، ثم يعود يشكرني لأنه ذاق طعم  
السعادة بسببي

— إنه رقيق الاحساس لا شك

— أجل وإن بدا في بعض الأحيان غريباً ، فقد  
حدث مرة بعد أن انتهى من نظم إحدى قصائده



فاحمر وجهها خجلا وأسرعت الى خلعتها ، ثم  
قالت لقد رأيتها مصادفة هنا فارتديتها لأسرى عن  
نفسى ألم الوحدة . ماذا أعمل مادمت بعيداً عني دائماً ؟  
بعيداً دائماً ؟ حسن ! . . .

فلما جاء الليل ذهبت الى مسر هوبر تفذني  
شمورها بالحديث عن ذلك الشاعر البعيد . فقالت  
صاحبة المنزل : إنك تلذّين كثيراً اسماع قصته .  
لقد أرسل إلى خطابا اليوم يخبرني أنه سيأتي غدا  
لحاجته الى بعض الكتب

— هل يمكنك أن أبقى هنا عند مجيئه ؟  
— نعم يمكنك أن تقابليه إذا أردت ذلك  
فسمرت يارتياح خفي عند سماعها هذا الكلام

ومضت الى فراشها تفكر في هذا اللقاء المرقوب  
وفي صباح اليوم التالي قال لها زوجها : لقد كنت  
أفكر يا (إلا) فيما حدثتني عنه من أنى أتركك  
وحيدة دون أنيس . قد تكونين على حق في هذا ،  
ولكن الجو اليوم صحو ، والبحر رهو ، والنسيم  
رخو ، فهل لك أن تصحبيني الى نزهة قصيرة ؟ ولأول  
مرة سمعت (إلا) بعدم رغبتها في تلبية هذا  
الطلب ، ولكنها لم تعلن رفضها . ثم اقتربت ساعة  
الخروج فأخذت تستعد لها ، ولكنها ما لبثت أن  
توقفت عن المضي في اللبس ، فان الرغبة في لقاء  
ذلك الشاعر المجهول كانت قد جرفت بعيداً سائر  
الرغبات الأخرى ، فقالت في نفسها : (إنى لأستطيع  
الخروج الآن) وأخبرت زوجها بذلك ، فمضى وحده  
كان المنزل هادئاً في ذلك اليوم ، فقد خرج  
الأطفال الى الخلاء يلعبون ويعرّحون ولم تعد تسمع  
إلا صوت أمواج البحر تداعب الشاطئ فرحة  
بذلك اليوم المشمس الجميل . لقد سمعت الباب يقرع  
ولكنها لم تر أحداً ، فلما نفذ صبرها نادى مسر

ركوب البحر ولا السير مع الشاطئ . متأبطة ذراع  
زوجها شيئاً بجانب تلك اللذة القوية التي أخذت  
تشعر بها كلما أوت الى غرفة ذلك الشاعر المجهول .  
لقد قرأت أشعاره كلها فاستظهرتها ، ثم حاولت  
أن تعارضها ولكنها عادت ودموع الفشل تترقرق  
في عينيها . وهكذا عاشت تلك المرأة المسكينة  
مغمورة بتلك المشاعر المعذبة التي أوحى بها اليها  
غرفة ذلك الشاب الذي لم تره قط

لم يعد قلب تلك المرأة يغنى على أوتار الحب  
الأول ، ولم يعد زوجها ينظر اليها أكثر من رفيق  
أو صديق ، ولكن قلبها كان لا يزال عامراً بالحب ،  
جياشاً بالمواطف التي تتطلب غذاء وإلا ذابت  
وماتت . وأخيراً وجدت ذلك الغذاء في ذلك  
الاتفاق الذي لم تكن تحلم به

عثر الأطفال يوماً على بعض ملابس ذلك  
الشاعر فأسرعت مسر هوبر ووضعتها في الصندوق  
كما كانت . أما الأم فقد سمعت بشيء غريب  
كتمته في نفسها حتى تحين الفرصة ، وسرعات  
ما حانت ، فقد خرجت مسر هوبر إلى قضاء بعض  
حاجاتها ، وخرج الأطفال يلعبون كما دأبتهم كل  
يوم ، فأسرعت الأم الى الصندوق وأخرجت منه  
حلة جميلة فارتدتها ، ووضعت قبعتها العالية فوق  
رأسها . ثم أخذت تخطر في مشيتها تسأل نفسها :  
ألا توحى لي هذه الملابس بما أوحى اليه من روائع  
الفن ؟ لقد طالما خفق قلبه تحت هذه السترة ،  
وطالما تفتح ذهنه الجبار عن روائع الشعر وفوقه  
هذه القبعة ؟ ثم ما لبثت أن سمعت بضعفها بجانبه  
فمادت والدموع تكاد تطفّر من عينيها ، ولكنها  
لم تكد تصل الى الصندوق حتى رأت زوجها أمامها  
فصاح : ما هذا الجنون ؟



لم تظهر كذلك . لقد كانت قادمة على تلك المرحلة التي تعتقد فيها المرأة أن الحب الأخير أقوى من الحب الأول . وفي تلك اللحظة جاءها نبأ من زوجها يخبرها أنه سيقضى ليلته في نزهة بحرية مع بعض أصدقائه . فقامت إلى المائدة وتناولت العشاء مع أطفالها ثم أمضوا جميعاً وقتاً على الشاطئ . وهي لا تفكر إلا في تلك الصورة المختبئة وكأنها تتوقع أمراً مخيفاً

ثم عادت إلى المنزل ذاهلة عن نفسها ولكنها لم تجرؤ على إخراج الصورة حتى نام الأطفال وشمرت بالوحدة والهدوء . ولكنها بالرغم من ذلك لم تستطع أن تدنو من الصورة حتى ترضى تلك الرغبة الدفينة في نفسها ، فارتدت أنفخ ثيابها وقامت إلى الأطار وأخرجت منه الصورة ووضعتها أمامها على المكتب . لقد كانت صورة قوية رائعة ، وكان الشاعر لا بأساً بقيمة عالية تاتي ظلالاً رقيقة على جبينه . أما العينان اللتان وصفتهما صاحبة المنزل فقد كانتا تشعان الماء وبؤساً

نظرت إلى الصورة طويلاً ثم تمتمت في صوت هادي رقيق : « وهل أنت الذي كشف نوره القوى نوري هذه المدة الطويلة ؟ » ثم غابت في تفكير عميق حتى اغمر وقت عيناها بالدموع ، ولمست شفتيها الصورة ، ثم مالبت أن ضحكت ضحكة عصبية ومسحت الدموع من مآقيها ، وأخذت تفكر في نفسها كيف أن امرأة هي زوج لرجل وأم لأطفال ثلاثة تسمح لنفسها أن تنظر إلى شخص غريب في مثل هذه الحالة المريبة ؟

لا . إنه لم يكن غريباً . لقد عرفت أفكاره وعواطفه كما عرفت أفكارها وعواطفها ، فقد كانت نفس العواطف والأفكار التي كان يضطرب بها قلبها

هوبر وسألها عن الطارق ، فأجابها : إنه أحد الأشخاص يسأل عن سكن . لقد نسيت أن أخبرك أن روبرت قد اعتذر عن المجيء اليوم لعدم حاجته القوية إلى المكتب . فران الحزن على قلب ( إلّا ) وبقيت وقتاً طويلاً نهباً لشتى الانفعالات حتى أنها لم تستطع أن تقرأ أغنيته الحزينة : (الأرواح العديدة) إذ كان الحزن قد جفف بنابيع فرحها

— مسز هوبر . هل لديك صورة لـ . . . ذلك الشاب الذي يقطن هنا ؟

وكان الحجل قد عقد لسانها عن ذكر اسمه — لماذا ؟ نعم . في داخل ذلك الأطار الجميل المعلق في غرفتك

— ليس هنا إلا صورة للدوق والدوقة — نعم . إنها في داخل ذلك الأطار نفسه . لقد اشتريته خصيصاً لصورته ولكنه جاءني قبل السفر وقال : « إخني صورتي عن أعين هؤلاء الغرباء الذين سيقيمون هنا فاني لا أود أن يتطلعوا إلى صورتي » ولذلك أخفيت صورته مؤقتاً تحت صورة الدوق . يمكنك أن تريها إذا أردت فانه لا يغضب ؛ فلو أنه عرف أن الشخص الذي سيقم في غرفته امرأة جميلة جذابة مثلك لكان حرياً ألا يفكر في إخفاء صورته — وهل هو رشيق ؟

— إنه رشيق في نظري وإن لم يبد كذلك في نظر بعض الناس . ولكنني أعتقد أنه شخص قوى يأمر كل من يراه ، ففي عينيه بريق الذكاء ، وفي بدنه روح المبقرى الثائر

— كم يبلغ من العمر ؟ — إنه يكبرك بسبع سنوات . أي أنه حوالي الثانية والثلاثين والحقيقة أن ( إلّا ) كانت فوق الثلاثين وإن



له برنابجا آخر . لقد تعبت اليوم ولكني مضطر أن  
استيقظ الساعة السادسة . سوف لا أوقظك . فرفعت  
اليه عينها بينما كانت يدها تمن في إخفاء الصورة  
تحت الوسادة . فأنحني عليها وقال : أحقاً است  
مريضة ؟

— كلا . ولكني كاسفة البال فقط

— لا بأس

ثم أنحني عليها ثانية وطبع فوق جبينها قبله  
وفي الساعة السادسة استيقظ مارشمل وهو  
يتشأب ويتمتم بهذه الكلمات : لست أدري أي شيء  
كان تحتي هذه الليلة

فرفعت (إلا) عينها فرأت صورة روبرت في يده

— حسن . لقد قضى على

— أمستيقظة أنت أم نائمة ؟

— ماذا تعني ؟

— أرى صورة هنا

— أظنها لأحد أصدقاء صاحبة المنزل

— إني أعجب كيف جاءت هنا

— لقد رأيته أمس فربما وقعت من يدي هنا

— إنه صدقك إذن

— إنه رجل ذكي وشاعر واعد وهو الذي

يقطن هاتين الغرفتين ولكني لم أره

— كيف عرفت هذا ما دمت لم تريه ؟

— مسز هوبر أخبرني ذلك عندما أعطني

هذه الصورة

— حسن . يجب أن أتركك الآن . إني

لا أستطيع أن أصحبك معي . راقبي الأطفال جيداً

حتى لا يبعدوا كثيراً عن المنزل

وما كاد مستر مارشمل يترك المنزل حتى أسرع

زوجته إلى مسز هوبر تسألها عن موعد حضور

والتي تفقدتها في زوجها فلم تجدها . « إنه أقرب  
الناس إلى نفسي وإن لم تقع عليه عيني » . ثم ألقت  
بالكتاب والصورة على منضدة صغيرة بجانب السرير  
وأخذت تستعيد بعض أشرطة الوجدانية ثم  
ما لبثت أن أمسكت الصورة في يدها وأخذت تنظر  
فيها وهي نائمة ، ثم التفتت إلى الأشعار المكتوبة  
بالقلم الرصاص على الحائط . لقد كانت جملاً وسطوراً  
كانها مذكرات « شبلي » . ثم شعرت أن أنفاسه  
الحارة القوية تصافح خديها وكانها منبعثة من تلك  
الجدران التي طالما أحاطت برأسه كما تحيط برأسها الآن  
لا بد أن يكون قد وضع يده هكذا وهو ممسك  
بالقلم . نعم . إن الكتابة ماثلة مما يدل على أن  
الكاتب قد مد ذراعه هكذا . « إن الصور أكثر  
حقيقة من الانسان فهي غذاء الأبدية » هذه هي  
الأفكار التي خطرت في ذهنه في سكون الليل  
العميق عندما انطلقت روحه في سماء الفكر  
لا تخشى نقداً ولا تنهاب إنساناً ؛ ولا شك أن هذه  
الكلمات قد كتبها في عجلة على ضوء القمر الخافت  
أو نور المصباح الخالي أو بصيص الفجر الأدكن . ثم  
بدل شعرها حيث كان يضع ذراعه وهو يسجل  
تلك الأفكار الشاردة

لقد كانت نائمة على شفتي الشاعر محاولة أن

تقمص روحه وتشم أنفاسه خلال ذرات الأثير  
وبينما هي غارقة في بحار هذه التأملات العذبة

اللذيذة إذ سمعت وقع أقدام على السلم فلم تكذب تصحو

من أحلامها حتى رأت زوجها أمامها يقول : معذرة ،

هل بك صداع ؟ أخشى أن أكون قد أزعجتك

فأخفت الصورة في جركه غريزية سريعة

وقالت : ما بي من صداع . كيف جئت الآن ؟

فقال : خفت أن أتأخر إلى الغد الذي أعددت



روبرت . فعلت منها أنه سيأتي في نهاية الأسبوع ثم عاد مارشمل قبل الغروب وأخذ يقرأ الرسائل التي جاءت أخيراً ، ونجاة قرر الرحيل بعد ثلاثة أيام — ألا يمكننا أن نبقى هنا أسبوعاً آخر ؟ إني أحب هذا المكان

— ولكنني لا أجد فيه ما يغري بالبقاء  
— إذن أبقى أنا والأطفال

وما الفائدة ؟ إني مضطر إلى العودة ثانية لأصحابكم إلى المنزل . وعلى كل فلديك ثلاثة أيام أخرى ولكن « إلا » رأت أنها مقضى عليها إذا لم تر روبرت ، فبذلت آخر جهدها فعلت أن الشاعر يقيم في إحدى الجزر القريبة منها فذهبت إليها ولكنها لم تستطع أن تهتدي إليه ، فعادت كاسفة البال مهومة النفس وقد أصبحت الدنيا في نظرها أضيق من كفة الحابل

ولكن السرور ما لبث أن انيمث في قلبها فأمار جوانبه القاعة . فقد عاد زوجها وغير رأيه وسمح لها بالبقاء حتى نهاية الأسبوع ولكن الأسبوع قد مضى وروبرت لم يأت .

وفي صبيحة يوم السبت ، كانت مسز مارشمل وأولادها في طريقهم إلى المحطة . لقد كان الطريق مقفرًا قليلاً والجو خانقاً مكتئباً يبعث الضيق والضعف ولكنها بقيت بالرغم من ذلك تنظر إلى البحر وإلى الجزر المتناثرة فيه حتى غابت جميعها عن عينيها ، فأخذ قلبها المثقل المهموم يتألف إلى حيث يقيم الحبيب . عادت إلى منزل زوجها الريفى الجميل جسماً بدون قلب كأنها قبر متحرك . وأخيراً كتبت إلى روبرت تبثه إعجابها وتسأله رأيه في بعض مقطوعاتها الشعرية التي أرسلتها إليه ، ثم انتظرت الرد ، فسرعان ما جاءها بما كانت تخشاه ، إذ جاءها خطاب مقتضب

يذكر فيه أنه وإن لم يقرأ هذا الاسم « جون إيفى » من قبل فسيمنى بكل ما تنشره بعد ذلك . وبالرغم من هذا فقد رأت إلا في هذا الخطاب القصير معنى آخر ، فقد كتبت إليها روبرت بنفسه وفي تلك الغرفة التي كانت يجلس فيها

ثم أخذت ترسل إليه من حين إلى آخر بأجود ما تسمح به قريحتها الفياضة لتسأله رأيه فيه ، ولكنها لم تتلق منه رأياً ، فزرت هذا إلى أن روبرت يكتب إليها ظاناً أنها أحد منافسيه من جنسه

لقد كان روبرت صديقاً حميماً لصاحب إحدى المجلات الأسبوعية الكبرى ، وكان ذلك الناشر صديقاً مخلصاً لزوجها فكتبت إليه تدعوه لزيارتها وأن يصحب معه صديقه روبرت

كان الشتاء قد انتهى وانقطع المطر ، وأخذت الأزهار تفتتح ، والطيور تشدو فوق الأشجار ، وانشجت الأرض برداء الربيع

وفي اليوم الموعود في الساعة الخامسة سمعت قرعاً بالباب فهولت إليه ولكن هالها أن وجدت صاحب المجلة واقفاً وحده فسألته :

— أين روبرت ؟

فأجابها : إني آسف كثيراً لعدم مجيء روبرت . إنه غريب الأطوار كما تعرفين . لقد وعدنى أنه سيحضر ثم عاد فاعتذر

— وعلى ذلك فهو لا يأتي اليوم

— نعم وقد أوصانى أن أعتذر إليك

— متى تركته ؟

— الآن على باب منزلك

— ماذا ؟ وهل مر بمنزلى ؟

لقد تحدثنا معاً بالباب ثم انصرف وهو في حالة نفسية غريبة . فقد أخرجه عن نفسه مقال نشرته



« عزيزي : قبل أن يصلك خطابي هذا أكون قد وضعت نهاية لتلك الضجة التي تارت حولي . لن أنقل عليك بسرر الأسباب التي حملتني على هذا ، ولكني أؤكد لك أنها وجهة مقنعة . ربما لو كانت لي أم أو أخت أو صديقة لما فكرت في أن أقطع مجرى حياتي هكذا . لقد طالما حملت بتلك المخلوقة المنشودة التي استوحيتها ديواني الأخير ، ولكن هذا الحلم لم يتحقق ؛ وأرى لزماً على أن أذكر ذلك حتى لا أخرج أية امرأة قد يظن أنها السبب في هذه المأساة »

\*\*\*

قرأت (إلا) هذا الخطاب وهي في ذهول عن نفسها ثم أسرع إلى فراشها وانكفأت على وجهها تبكي وتنتحب ثم أخذت تتمتم : « أواه لو عرفني قبل ذلك ، أو لو قابلته مرة واحدة ! لو أمررت يدي على جبينه الساخن ثم قبلته ، إذن لكنت أذيقه طعم الحب وأشعره بالحياة ، ولكنت أريه استمدادي للتضحية من أجله ، ولكن القدر لم يهيء لي هذا ولم يتح لي أن أنعم في جننته ثم قامت لساعاتها وكتبت إلى صاحبة المنزل تطلب خصلة من شعر رأسه ، وسرعان ما جاءها الرد يحمل خصلة الشعر ومكان المقبرة وفي أحد الأيام لاحظ زوجها أنها تخفي شيئاً في صدرها فصاح : ما هذا . أخصلة شعر ؟ فتمتمت قائلة : لقد مات

— من ؟

— لا أذكر اسمه

— حسن . ثم مضى إلى عمله حيث اتفق أن قرأ خبر انتحار ذلك الشاعر . وسرعان ما تذكر

إحدى صحف المساء ، نال فيه كاتبه منه كثيراً ، وبما قرأته

— لا . إنه ليس جديراً بالتفكير فيه . فهو كثيره من مثات المقالات التي ينشرها أصحاب المقول القديمة الضيقة . إن موطن الضعف في روبرت أنه يهتم كثيراً بما يكتب عنه . . . ولكن كان واجباً عليه أن يعرف أن هناك من يعطف عليه ويعجب به — نعم . نعم . لقد وصلته عدة رسائل من إيني

— أيجب إيني ؟ هل قال هذا ؟

— إني لا أعتقد أنه أعجب به يوماً

— ولا بشعره ؟

— لا !

وأخيراً أيقنت تلك المرأة المسكينة أن شعرها لم يستطع أن يرضى معبودها العظيم فذهبت إلى حيث ينام أطفالها وهجمت عليهم تشبههم لثام وضام

أما الناشر فقد أدرك أنها لم ترد بدعوته إلا لقاء صاحبه ، فأنصرف . وفي اليوم التالي نشرت إحدى صحف الصباح الخبر الآتي :

انتحار شاعر

انتحر مستر روبرت ترو الذي عرفه الجمهور منذ سنوات شاعراً مطبوعاً ، وأديباً موهوباً في منزله في سولنتس بطلق ناري . إن الجمهور ليس في حاجة إلى تذكيره بديوانه الشمري « أغاني المرأة المجهولة » الذي نشره في العام الفائت ، والذي أثار ضجة كبيرة في الأوساط الأدبية

انتحر عقب قراءته مقالاً عنيفاً تناوله فيه كاتبه بالنقد والتجريح ، ثم نشر هذا الخطاب الذي كان قد أعدده لأحد أصدقائه وهو :



ولم يعض على هذا الحديث ستة أسابيع حتى كانت (إلا) ملقاة في فراشها لا تستطيع حراكا . وقد ذبل جسمها وجفت ينابيع الحياة فيها . وفي الساعة الأخيرة قالت : « ولیم . إني أريد أن أعترف لك بكل شيء . إنك تعرف تاريخ زيارتنا لسولنتس ، لا أستطيع أن أخبرك كيف نسينك ، ولكني كنت في حالة سيئة ، لقد ظننتك دوني كفاءة وعقلاً بينما كان فوق قوة وذكاء . فأردت أن أبحث عن شخص يفهمني ...

ولكنها لم تستطع أن تزيد حرفاً على هذا فانتفضت انتفاضة مريمة كانت القاضية لم يكن الزوج كغيره من الأزواج سريع الغيرة كثير الشك فلم يحاول قط أن يدفعها إلى الاعتراف بملاقاتها برجل مات

وفي نهاية العام الثاني بعد هذه الحادثة بينما كان مستر مارشال يبحث عن أوراق زوجها ليحرقها قبل أن يقترن بزوجته الثانية رأى خصلة الشعر ، وصورة الشاعر ، وخطاب صاحبة المنزل ، وقد كتب عليه التاريخ بخط زوجته . فنهض مسرعاً وأحضر ابنه الصغير الذي كان السبب في وفاة أمه ووضعها على ركبتيه ، وأمسك بخصلة الشعر وأخذ يقارنها بشعر الطفل ، ثم وضع الصورة على المنضدة وأخذ يفحصها ويقارن بينها وبين قسمة وجه الطفل ، وكأن الطبيعة الماكرة قد شاءت أن تجعل الشبه قوياً . فصاح :

تمسأ لي . لقد خانتني في هذا الطفل . دعني أرى التاريخ : الأسبوع الأول من أغسطس ... الثالث من مايو ... نعم ... نعم ... وأخيراً صاح : اذهب أيها الحيوان إنك لا تنتسب إلي !

نظمي خليل

حديث زوجه عنه والصورة وخصلة الشعر أيضاً . وفي أحد الأيام هبت (إلا) مضطربة مهمومة فكتبت ورقة صغيرة إلى زوجها تخبره أنها ذاهبة إلى مكان بعيد قد يستغرق منها يوماً ، ثم انطلقت كالريح إلى المقبرة . فلما جاء زوجها همست في أذنه الخادمة أن سيدتها لم تكن في حالة هادئة في الأيام الأخيرة ، وأنها تخشى أن تكون قد انتحرت ، ولكن الزوج كان عارفاً بمكانها ، فأسرع توجاً إلى المقبرة وهناك في غسق الليل أخذ يتلمس طريقه عليه يرى شبح زوجه ، وأخيراً ألح بصيدماً من النور يشع من بعيد ، فسار إليه وسط أكوام من الصخور والرجام فرأى زوجه حانية فوق القبر فقال :

ما هذا ؟ أتركين أطفالك وتأتين هذا الطيش ؟ إني لا أغار من هذا التمس فقد أنهى الموت ما بيني وبينه . ثم أمسك بذراعها وخرج بها من المقبرة حيث أخذ أول قطار دون أن تنطق الزوجة ببنت شفة

مضت على هذه الحادثة بضمة شهور ولم يجرؤ أحد أن يكلم الآخر

أما إلا فقد كانت علتها تزداد سوءاً بعد سوء حتى جاء يوم الخاض فقالت :

— إني لا أعتقد أني سأنجو هذه المرة .  
— فقال زوجها : أوه . ما هذا العبث ، لماذا لا تكون هذه المرة كسابقاتها ؟ فقالت :  
— إني أشعر أني سأموت ، وسأترك فراغاً في قلوب أبنائي . فقال :

— وأما ؟ فقالت :  
— إنك ستجد من يخلفني . فقال :  
— ألا تزالين تفكرين في صديقك الشاعر ؟

فلم تجبه